茶人的侘寂之道：从内在之趣到外在之相

>>>>作者：一宁

上一篇介绍了茶道的流传法脉，这一篇本应该进入茶道的内在情趣与外在美学的讨论。但是不知道为什么，忽然不想多写了。

这种感觉，既非“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的惆怅，亦非“此中有真意，欲辨已忘言”的失落，乃是太长时间身处“道不得、说不明”的疫情阴翳之下，很难再有做那美好题目的心情了。

但是文章还是要写的，即便是勉强为之。退后一步，就算假借“生活美学”的文字来装扮这溷厕世间罢。

本文还会简单涉及关于茶道大师千利休的讨论，但千利休的功过乃是大题目，请关注无厌斋公众账号之后的文章“千利休批判”。

通过前面几篇文章的绍介（详见文章底部的相关阅读），我们已经明了，不单茶道起源于“佛之行迹”，连茶道的“侘寂”也与佛法的“幽玄”关系甚深，那么，追求简单侘寂的茶道，要以什么样的方式来满足生活中的艺术趣味呢？

俳圣松尾芭蕉曾如此感叹道：

论贤愚之质，我远不及白居易、杜甫，他们任何一人都住在幻想的世界。

于是芭蕉写下了这样的俳句——

乾坤之变，为风雅之种，飞花落叶，观之听之，是无止境。

在茶人那里，花鸟与风月，都是生命体，他们同样具有着精神世界。器物的缺陷、沧桑感、不完美，为何会令人着迷，那是因为在茶人的看来，这些（缺陷、沧桑感、不完美）根底上是对生命流逝的一种观照。

清朝宫廷画家郎世宁曾如此品评夏商周时期的青铜器：青铜器还是要有些锈才好。

江户时期著名茶人松平不昧亦持同样的意见：茶具即使生锈也有其精彩之处……茶之侘寂，就是用不完美的道具来享饮茶的乐趣。

日本学人如此训诂“侘”字：是身处不自由处而不生不自由之念，有不足而不起不足之想，有不如意而不抱不如意之感。故知侘者，不生悭贪，不生毁禁，不生嗔恚，不生懈怠，不生动乱，不生愚痴。而侘寂的“寂”字，日语的语源则是生锈、古老的意思。

世间万物随着时间的流逝与空间的变化，其内在的生命和丰富性会逐渐衰退、凋零，而那些领悟了侘寂之道的茶人，并不认为这是对“美的破坏”，相反，他们更是以此为契机，直指人心见性成佛，从中提炼出美的真谛。

“有垢有污有拙，朦胧内在的况味令人怀念”，日本的茶人也会去欣赏岩石上的古柏，带有锈的青铜器。也同样是这一批茶人，会认为茶碗的优劣不在于外形，而在于手感。

但是究而竟之，茶道并非一种纯粹的艺术，茶汤之中，除了美与趣味之外，还包含了道德、修养、阶层等社会属性。日本民艺学的开创者柳宗悦就十分反感世人企图将他与千利休并列，柳认为千利休迎合权势为丰成秀吉营造黄金茶室，乃是对茶道精神的背叛。

确实，从茶的侘寂之道而言，日本古代诸侯大名那样的豪奢茶宴无疑是应该受到排斥的，但若是站在生活艺术的角度来看，豪奢的茶道也有我们不能否定的一面。丰太阁供养了千利休等优秀的茶头，茶头通过他们的艺术鉴赏力，提升了工匠们的艺术造诣，我们后世才能看到诸般美妙的漆器、大和绘、陶瓷、金银器……等等风物。

为了缓颊世人对奢华茶宴的批评，桃山时代临济宗大德寺的青岩宗渭禅师曾如此解释——

伺茶水者，大名有适合大名的做法，侘道人有适合侘道人的做法，何须谤言？

芭蕉同样以俳句为例，批评那些过了限度的侘寂：俳句以寂为妙，过寂则如骸骨。

而继承战国时代精神，拥有豪迈气魄（桃山文化）的千利休，不同于写出恬淡俳句“菊花飘香，奈良古佛”的松尾芭蕉，利休在茶道上看到了侘的不同，在其后期的茶道美学上，意图一目了然，不但给丰太阁营造黄金茶室，他还有一个著名的庭院洒扫的故事——利休有天反复不停的让他的儿子打扫庭院，地上明明已是干干净净没有任何灰尘了，利休还是不能满意，最后他走到枫叶树下，摇落了一地黄叶……个人认为这种刻意的，幼稚的趣味，其实是一种比较下乘的茶道。故而日本茶人的侘寂之道到了利休此辈也就泯然众人矣。

也难怪后期茶人如此感慨——

有人称茶事要参禅才得其妙，虽说世代先达皆入禅门，然利休之后，未闻得妙者。

我们也不用奇怪，为何柳宗悦先生会一直批评因千利休开始的茶道家元制度，认为其僵硬的、亦步亦趋的茶道规矩，让茶道美学失去了继续发展的可能性。

末了，我试举一例来说明我眼中侘寂之高下——

古代日本喜欢并举两首俳句，来品评诗意的高低，

猿猴声音枯，露白齿映在峰间皓月
其角

盐鲷龇白龈，清冷鱼铺上
芭蕉

有诗家对这两首俳句做出如此的品评：

其角以白齿寻诗问歌，以峰间皓月写寂寞身姿意固然令人惊奇；然而芭蕉即便写儿童都会写的鱼铺，还写出悠游自在，夏炉冬扇一般的“寂”，难怪会成为建立自己道统的宗师。

茶道的侘寂学问，在芭蕉的无邪天然，而不在其角的刻意摆弄。而通观千利休一生关于茶道的言行举止，其无疑只能达到其角的高度，而不能并行与芭蕉的贤圣。丰太阁因千利休的僭越而杀之弃之，有其王权不可忤逆的考虑，或许也有对千利休的茶道美学不能一以贯之的厌烦吧。